來源
靖江市融媒體中心
記者
編輯
劉博
【大會(huì)現(xiàn)場(chǎng),。朱其攝】
夜幕降臨,城北園區(qū)新佳新村社區(qū)廣場(chǎng)上,,一盞燈亮起,,照亮了路邊的空地。一臺(tái)老式膠片放映機(jī)緩緩轉(zhuǎn)動(dòng),,發(fā)出輕微的“咔嗒”聲,。銀幕上,黑白影像閃爍,,仿佛將時(shí)光拉回到半個(gè)世紀(jì)前,。這是一場(chǎng)露天電影,“放映員”是沈旺紅——白天,,他是孤山鎮(zhèn)上一名普通的電腦維修師傅,;傍晚,他收起工具,,關(guān)上店門,,化身為一名膠片電影放映員。
從電腦維修師傅到膠片放映員
沈旺紅的放映生涯始于一個(gè)兒時(shí)的夢(mèng)想,。小時(shí)候,,他常常扛著大長(zhǎng)凳,,跟著父母跑幾公里路去看露天電影,。那時(shí),只要聽到喇叭里的音樂響,,他就知道哪里有電影放映,,連作業(yè)都顧不上做,匆匆吃完晚飯就跑去占位置,?!澳菚r(shí)候我就想,我長(zhǎng)大了一定要放電影,?!鄙蛲t笑著說,“滿腦子都是這個(gè)想法,,連做夢(mèng)都在放電影,。”
那段時(shí)光里,,大家擠在一起看電影的光景,,沈旺紅至今想起來心里還暖烘烘的,。電影開場(chǎng)前,,小販們?cè)缇椭鹆藬傋印薇坏谋飨渥用爸z絲涼氣,,玻璃罐里五顏六色的水果糖叮當(dāng)作響,還有現(xiàn)炸的蝦片在油鍋里“滋啦”綻開金花,。他說,,其實(shí)吃什么都不要緊,要緊的是銀幕亮起時(shí),,整個(gè)場(chǎng)子突然安靜下來,,又隨著劇情一起驚呼、一起哄笑的那種熱鬧勁兒,。這種混著瓜子香和人情味的記憶,,就像老電影膠片一樣,在腦海里越久越鮮明,。
成年后,,沈旺紅做過服裝生意,也進(jìn)過工廠,,但工作并不如他意,。工廠倒閉后,他在孤山鎮(zhèn)上開了一家電腦維修店,,生活逐漸穩(wěn)定下來,。隨著時(shí)間充裕,兒時(shí)的夢(mèng)想再次涌上心頭,。他開始四處打聽,,尋找老式膠片放映機(jī)和電影膠片。
修復(fù)放映機(jī)半年磨一劍
哪個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)影院淘汰了老機(jī)器,?哪個(gè)老放映員家里還藏著“寶貝”,?只要打聽到,哪怕隔著百八十里路,,沈旺紅也要踩著那輛二手摩托車去尋寶,。掀開人家床底落滿灰的鐵皮箱,《上甘嶺》的硝煙味,、《英雄兒女》的沖鋒號(hào),、《地道戰(zhàn)》的煤油燈,全在斑駁的片盒里嘩啦啦響,。蹲在門檻上跟人家磨價(jià),,最后把十幾斤重的膠片捆在摩托后座時(shí),車胎都?jí)喊T了半寸,,但是沈旺紅心里卻樂開了花,。
他還記得頭一回掏空積蓄花了一千多塊,換回一臺(tái)漆皮斑駁的放映機(jī),,只有電源機(jī)頭,,連喇叭都沒有,,賣家還搭了本破舊的膠片。
“每次老婆問我掙的錢去哪了,,我就說生意不好,。”沈旺紅笑著說,,“其實(shí)她不知道,,我把錢都花在這些‘寶貝’上了?!彼麖呐f貨市場(chǎng)淘來銹跡斑斑的放映機(jī),,從老放映員手中買來落滿灰塵的膠片盒。這些在別人眼里是廢品的東西,,在他眼里卻是無價(jià)之寶,。
淘來的機(jī)器老舊,零件殘缺,,但他并不氣餒,。“我就想,,這么點(diǎn)東西能難住我嗎,?”他花了整整半年時(shí)間,像修復(fù)文物一樣,,將放映機(jī)的零件逐個(gè)打磨,、校準(zhǔn),終于讓它重新運(yùn)轉(zhuǎn)起來,。
“最早的時(shí)候,,我連電源和機(jī)頭都分不清,就自己摸索,?!鄙蛲t回憶道,“拆了裝,,裝了拆,,直到它能正常工作?!蹦桥_(tái)最早購(gòu)回的老式放映機(jī)成了他的“戰(zhàn)友”,,陪他走遍了附近的村莊和社區(qū)。
老電影:聯(lián)結(jié)時(shí)光的臍帶
沈旺紅的電影放映生涯并非一帆風(fēng)順,。膠片老化,、機(jī)器故障、天氣變化,都是他需要面對(duì)的挑戰(zhàn),。但他樂在其中,。“每次放映前,,我都要檢查膠片有沒有斷裂,順序?qū)Σ粚?duì),?!彼f,“畢竟這是老膠片,,稍有不慎就會(huì)出問題,。”
在他的老宅二樓,,有一個(gè)專門的房間,,存放著數(shù)百卷膠片?!渡细蕩X》《英雄兒女》《地道戰(zhàn)》《梁山伯與祝英臺(tái)》……這些經(jīng)典影片承載著一代人的記憶,。每次放映結(jié)束后,觀眾都會(huì)圍上來,,像點(diǎn)歌一樣“點(diǎn)播”下次想看的老電影,。“他們指名要看的老電影,,我都會(huì)記下來,,提前準(zhǔn)備好?!鄙蛲t說,。
露天電影的觀眾大多是中老年人。對(duì)他們來說,,沈旺紅的放映不僅僅是一場(chǎng)老電影,,更是一次重溫舊時(shí)光的機(jī)會(huì)?!斑@個(gè)讓我們重新想起了年輕時(shí)代,。”葛阿姨感慨道,,“那時(shí)候文化生活匱乏,,有個(gè)露天電影看,大家都拼命趕過去?,F(xiàn)在條件好了,,但回憶起來還是很親切。”
吳奶奶是沈旺紅的忠實(shí)觀眾之一,?!疤炫酥螅?jīng)常來放電影,?!彼f,“我們喜歡看打仗片,、生活片,,還有戲劇片?!睂?duì)于這些老人來說,,露天電影不僅是一種娛樂,更是一種情懷,。
膠片里的故事,,晚風(fēng)中的記憶
沈旺紅的放映生涯也讓他結(jié)識(shí)了許多志同道合的朋友。有人從遠(yuǎn)方寄來電影書籍,,甚至送他放映員紀(jì)念徽章,。“這些對(duì)我來說都是珍寶,?!鄙蛲t說,“尤其是那枚紀(jì)念徽章,,是一位河北的朋友送的,。他說我比他更熱愛電影事業(yè),這讓我非常感動(dòng),?!?/p>
如今,沈旺紅的放映次數(shù)越來越多,。天氣漸暖,,他常常帶著鐵皮箱子,走街串巷為人們放映電影,?!懊看温牭接^眾說‘下次什么時(shí)候再來’,我心里就特別開心,?!彼f,“這不僅僅是圓了我的夢(mèng),,也讓更多人重溫了舊時(shí)光,?!?/p>
在數(shù)字化的今天,膠片電影早已被淘汰,,但沈旺紅依然固執(zhí)地堅(jiān)守著這份情懷,。他說,每卷膠片都是會(huì)呼吸的時(shí)光機(jī),,而他不過是讓那些發(fā)燙的記憶,,在晚風(fēng)中多停留幾個(gè)輪回。
“我很開心,,就是享受這個(gè)過程,。”沈旺紅笑著說,,“再累也值得,,因?yàn)檫@是我從小到大的夢(mèng)想,?!比缃瘢K于成了那個(gè)“膠片追光者”,,用一束光,,照亮了無數(shù)人的舊時(shí)光。
后記:
沈旺紅的故事,,不僅是一個(gè)普通人的追夢(mèng)歷程,,更是一代人對(duì)膠片電影的情懷縮影。在數(shù)字洪流席卷每個(gè)角落的今天,,他用自己的方式,,守護(hù)著那些漸漸被遺忘的光影記憶?;蛟S,,正是這些固執(zhí)的追光者,才讓我們的文化有了更多的溫度與厚度,。
(全媒體記者葉冬梅)